0
在上个世纪90年代，有一位热血的东北汉子，抱着对“先进生产力”的向往，一往无前地奔向了两千多公里之外的南国之城深圳。然后用了13年的时间，做了一件让人“匪夷所思”的事情：避孕套研发。刚去深圳的时候，人们都叫他“小伙”。现在，我想我应该称他为“大叔”了——60后的大叔。
他的名字叫冷博，研发的避孕套叫金炮。之所以叫“金炮”，冷博解释说，大俗即大雅。
1
许多人误以为避孕套是情趣用品，然而并非如此。比如，避孕套具有避孕、预防性传播疾病等严肃的医疗功能，情趣用品是不具备的；药店卖避孕套，但不卖情趣用品。实际上，避孕套属于二类医疗器械，且被相关药监机构严格监管着。这在药监网站稍事搜索即可获得完整认知。
不过，大多数人应该知道，避孕套不是因为使用体验好才被采用的——真讲体验的话，不戴才好，多薄都不行，对吧。避孕套是要预防性疾病传播。当然，也是为了防止意外怀孕。
首先，来说说疾病传播和避孕的问题。市面上的避孕套真的阻隔性疾病吗？
出于好奇，冷博专门做了一项研究发现，市售典型胶乳避孕套的最大孔径（放在电子显微镜下观察）是138.7纳米，最小孔径是56.2纳米 ，平均孔径是70.9纳米；市售典型超薄聚氨酯安全套的最大孔径463.5纳米，最小孔径是76.7纳米，平均孔径是157.7纳米。而多数病毒直径在100纳米左右，其中艾滋病毒直径在120纳米。就是说，无论是胶乳避孕套，还是超薄聚氨酯安全套，都不能保证完全阻隔性疾病。
而金炮避孕套的最大孔径是57.4纳米，最小孔径是51.8纳米，平均孔径是52.0纳米。冷博说，从目前来看，金炮避孕套的孔径是已知避孕套品种中最小的，有可能也是世界上唯一能阻隔艾滋病毒的避孕套。
另外，在避孕上，精子头部宽约3000纳米，金炮避孕套完全胜任避孕。
2
再说说体验。
据不完全统计，仅在中国就有1~1.5亿男性有不同程度的ED（男性勃起功能障碍）问题。而金炮避孕套首创了“延时环”和“隔离盾”的结构。
在延时功能上，金炮避孕套在一定程度上扮演了“物理伟哥”的角色。在套体根部和中部向内的延时环的内径比阴茎外径略小，对阴茎背神经施加略微束紧的外力影响，延缓性兴奋信号向大脑的传递，降低阴茎背神经的敏感性，提高射精刺激阈值，从而延长射精潜伏期，达到延长性爱时间的目的。另外，延时环略微束紧阴茎表面的浅层静脉，略微阻遏静脉血的回流，有助于阴茎海绵体被动充血和坚挺。延长性爱时间预期在1~30分钟不等。
而在隔离功能上，自行挺立的隔离盾可隔离阴毛接触，精液、爱液等体液以及女性月经和白带的沾染，从而更好地预防数百种性传播疾病。
（金炮避孕套示意图）
3
虽然还没获批上市，但金炮避孕套已经有了一套自己的价格体系：
金炮®经典：① 1只/盒，人民币120元/盒
② 6只/盒，人民币600元/盒
金炮定制™：隔离盾上可雕刻个性化定制的婚庆祝辞、头像和/或签名：人民币1000元/只。
金炮宜惠™：12只/盒，人民币120元/盒 计划在年产能超过5亿只时推出该轻结构子品牌，以便利大众。
金炮慈善™：不定期免费赠给慈善组织。
冷博说，金炮将主打中高端消费市场，价格比市面上一般产品要贵。成本比一般产品要贵是一方面，最主要的原因还是在防病和用户体验上的的创新。不过，目前定的这个价格体系也会根据上市后的市场反应来调节。
作为一个后起之秀，如果在市场和价格上都不占优势，怎样才能把产品销售出去呢？对此，冷博也有了一些想法。他说，金炮是一个创新型的产品，其销售方法也比较前沿。他透露，将主要利用大数据营销和图片社交移动电商的方式，打造APP商城。另外， 传统线下药店和超市等渠道也会作为补充。目前APP版本已经有了初版，不过在测试中。“当然，这个APP商城里也不光会卖避孕套，而是包括不同品类、不同价位的商品。从剃须刀、奶粉到小汽车（非模型真车）等等，这些商品都是与图片社交的SNS挂钩的。”他说。
4
再补充说一下技术研发的问题。
冷博介绍，其实金炮避孕套还是“跨国研发”出来的。“我们先研究出了技术创新的方向，再去找外包公司制造和生产。但由于国内传统工艺基本生产不出我们想要的产品，我们翻来覆去试了很多地方不同的方法。从台湾，到日本，最后到欧洲，才终于找到了愿意尝试生产并且生产出了想要的产品。”
从2002年（所属公司深圳市乃达实业有限公司于2003年注册成立）到现在，已长达13年之久，国内药监审批都进入了第5个年头（产品在5年前已经设计完成）。冷博说，公司已得到承诺：在临床验证产品的滑脱率和破损率合格后，即可获得最后一个批文。“顺利的话，只需要3~6个月。”
似乎，这款应用新原理、新结构、新工艺和新原料的全新避孕套终于要“守得云开见月明”了。
于是又有人说了，哪里需要那么久？如果换了是他们，一个月就研（chao）发（xi）出来了。不过，这个主意可不是那么好打的。因为金炮避孕套已经获得了国内国外共计20余项发明专利，这些专利集群对产品形成周密的知识产权保护。
此外，冷博说道，全球范围内掌握生产本产品所需的“弹性体薄壁异构件冷流道成型”精密制造工艺的公司寥若晨星。而金炮已经成功开发出了全球范围内用全新工艺生产避孕套的首条零排放(绿色环保)生产线，在深圳有占地约2000平方米的无尘生产设施。不过，由于产品还在审批的关头，大批量生产的话，会导致存货堆积。无法大批量生产，工厂消耗的成本又太大。因此，公司的厂间已经迁移到一间不足200平米的工厂了。
5
冷博说，在很长很长的一段时间里，公司就他一个全职员工。产品提交审批后，由于要求需要配备各类人才，才陆陆续续引进了新的员工。目前全职员工也就7个人。“由于行业的专业性，公司对于员工的学历和资质要求很高，太多了养不起。”
他表示，早期的资金大多是他之前做生意挣的钱以及和身边的亲戚朋友借的。前几年，在新药和新医疗器械领域还没有专门的投资机构。因此，这个领域很难拿到钱。不过，幸运的是，冷博在2008年和2014年曾拿过数额均在千万人民币级别的投资，那时候的投资方都是个人。目前，他正在寻求新一轮融资。
冷博表示，在融资上，公司一直保持开放的态度，希望找到价值观匹配且认可这个事业的投资人。
新一轮融资成功的话，一方面，他希望能够扩大产品的生产规模。另一方面，他也希望能够尽快在美国硅谷设立办事处。在他的计划中，中国的市场开始进入之后，要马上着手美国FDA的认证申请，将来的产品销售将主打中美两国市场。而在美国，硅谷的高科技人才尤为集中，所在的旧金山市又属于重要的海港城市（太平洋海岸），将来在物流上很便利。
我问他，你是如何能够一个人坚持这么久的？
他笑着说，一开始，我并没有想到会做13年。早知道要这么久，我也不干了。他表示，自己是做国际贸易出身的，很早就知道避孕套属于医疗器械。而医疗器械最大的功能是救人性命或让人免于伤痛，所以从事医疗器械开发注定是一件善事儿。让别人在物质上受益，自己也能在金钱上受益。可是，谁知道会搞这么久呢？创新难、研发难、找人难、审批难……一切都比想象中更难。那，放弃么？到后来，坚持似乎又变成了一种惯性。每当快要坚持不下去的时候，他就勉励自己：“差半步就能成功啦。”