11月24日，秒拍、小咖秀的母公司一下科技宣布D轮融资两亿美元，一下科技估值超过10亿美元，正式迈入独角兽俱乐部行列。
发布会之后，CEO韩坤更忙了。有记者采访问，平常如果觉得太累了，会怎么放松自己，他的回答是坐飞机。因为只有坐飞机的时候，才能关掉手机，放下一切事物，有片刻的放松。
临阵出糗和“忙到停不下来”
娱乐精神明显的两个爆款应用背后，掌门人韩坤却是一个不怎么娱乐的人。
融资发布会上，按道理说应该是带着团队摸爬滚打多年的韩坤最放松的时刻，但是韩坤却把喜气洋洋的发布会“搞砸了”。他被主持人撒贝宁和“小咖秀之王”贾乃亮拽上台，擅长搞怪的两人各种调侃，让韩坤一上台就紧张地忘了词，聚光灯下各种不知所措。
员工们笑谈“我们老板上不了台面。”贾乃亮不忘补刀，发布会结束后给韩坤发微信“韩大哥，不是之前都背得好好的吗？”
韩坤觉得砸就砸在“背的好好的”。时至今日，他仍不习惯按照脚本发言，该怎么说、什么顺序说都安排好了，他反而慌了。
不过对于这次重大场合的“出糗”，韩坤倒是不放在心上。他觉得这样也挺好，“让大家看到真实的我，我们公司也不是会忽悠的、暴发户式的公司。”
韩坤是搜狐夜班编辑出身，身上自带好的新闻人活在作品背后的价值观，他苦恼自己“不会说漂亮话”，接受采访、参加颁奖他也不擅长，但作为这家愈发壮大的公司的掌舵人，韩坤要有很多“不得不”的承担。
问他，发布会之后有什么庆祝活动吗？
他愣了一下，笑笑，“没有，也是啊，应该庆祝一下的。”
但是没时间，临近年底，要参加的会议和活动很多，要拍杂志封面，要出席颁奖典礼，甚至在飞机上休息一下都成了奢望。不过忙碌是韩坤的生活常态，创业这几年，他每天四点钟起床、十二点钟睡觉，没给过自己半点闲暇。
为数不多的几次休假，都要把机票改签了提前回公司。
10月30号，他发布了一条朋友圈，“拼命工作了一个月，今天起正式休假20天，到一个不用穿秋裤、没有网络的地方去”，后面还跟了四个鬼脸大笑的表情。在韩坤满是秒拍和小咖秀“广告”的朋友圈内，这是他为数不多的个人生活。
但第二天，韩坤又出现在了活动现场，接下来的20天，所有的朋友圈仍旧是“广告”。韩坤说，创立秒拍的几年，已经不太会把秒拍和生活分开了。
“他不会坑你”
新浪微博前运营主管刘新征在今年五月加盟秒拍，任职高级副总裁。当时决定离开时，他正考虑滴滴和秒拍的两个offer，纠结一番之后，在身边人大都建议滴滴的情况下，刘新征选择了秒拍。
问原因，他把“老大他人好”反复说了好几遍。
此前秒拍和微博有过密切合作，挖他来秒拍之前见面，韩坤上来就说待遇，“把我最关心又不好意思开口说的都先说开了。”
他会推心置腹地把刘新征的顾虑一个个消解掉，真诚地让刘新征没法拒绝。也奇怪，平时话并不算多的韩坤，晓之以情动之以理，一度让刘新征觉得跟他说出”不行“简直就是犯罪。
刘新征说，韩坤身上有江湖气，但又不是兄弟来兄弟去的那种“大哥”。开始上班后，该忙什么忙什么，也没有什么特别的。大约一个多月之后，韩坤说自己的老父亲特地从老家空运来一盆煮好的龙虾，招呼高管们吃饭。
刘新征一落座，韩坤笑着说“新征啊，大家一起吃个饭，顺便给你接个风。”刘新征有点莫名触动，家里人做的饭食总是让人有亲近感。这么一顿饭内容要远大于形式了。
除了刘新征，公司其余几位高管都是酷6、乃至搜狐时期的旧部，性情也都是韩坤似的木讷腼腆。秒拍起步于小营北路一间普通的三居室，CTO汤力嘉回忆，当时大家就是闷头做事，没有鸡血，也没有画饼，初创团队的几位都是工资直接减半从原公司出走，但韩坤也没有天天要许给谁一个美丽新未来。
他对人好的方式，就是一起去吃面。韩坤爱吃面食，不吃盒饭出去吃顿面条就是改善伙食，弄的团队里几个南方成员叫苦不迭。
公司越变越大，员工也越来越多，韩坤甚至会和高管们说，现在这么多新员工我都不认识，挺对不住人家的。不过12月初雾霾锁城的几日，韩坤第一个提醒给所有员工都发口罩，这是他带团队的方式。
副总裁陈太锋说，秒拍团队的可贵在于信任，韩坤这个人在那里，他不会坑你。有了这个基础，做事都心无旁骛，从2011年到现在苦日子也不少，但秒拍到今天大家似乎是习惯的，所以没有大肆的庆祝也并不奇怪。
在视频风口上“等风来”
当然，世俗意义的成功自然不是靠着“人好”就能获取的。
刘新征觉得韩坤像《射雕英雄传》里的郭靖，让他豪言壮语、挥斥方遒他做不来，但功夫不在其外，“你看他现在哪里有10亿美金公司大老板的样子，气质上还是三四线城市的个人站长。”
韩坤还真是个人站长出身，2001年，大学毕业后的韩坤在安徽怀远当了一名户籍警察，在大学生非常稀少的当地，韩坤通过互联网保持着对外部世界的关注。
“爱一件事，并做好。”从这点看，韩坤倒是觉得自己十几年中的变化并不多。
离开小镇决定北漂颇有点侠义色彩，当时镇上发生了一起社会事件，眼看事情将要朝着不公的方向了结的时候，新世纪之初风头强劲的搜狐报道了那次事件，促使了事件的解决。
对当时的韩坤来说，搜狐如同灯塔。执着地投了大半年简历，韩坤如愿进入搜狐，从最熬人的夜班编辑做起，一路成为搜狐最年轻的频道主编。
韩坤言语中都是对搜狐岁月的感念，搜狐5年，他像一块干燥的海绵般吸收着互联网世界的所有知识和法则。
真要拿郭靖作比，搜狐时代是他游历江湖、苦练武功的阶段。那5年，门户经历过最风光的岁月，BAT初露锋芒，中国网民数也由千万飙升至1.6亿。互联网从少数人的爱好飞速延伸至普通人的生活，放眼一看，都是机会。2006年，韩坤从搜狐辞职，与搜狐网高级副总裁李善友一起创办酷6网。几年之中，酷6从无到有，完成上市，又受制于技术和布局种种掣肘盛而转衰的全过程韩坤都全部经历。
但视频是韩坤一直坚持的方向，理由是需求必然会带来市场。2011年，韩坤离开酷6，创立一下科技。智能手机的普及解决了PC时代制约视频网站发展的核心问题，内容的生产和上传，耕耘多年，韩坤觉得这才是自己在视频的“风口”上等了多年的风。
视频为什么要做短？
但风没有很快吹来。
一下科技成立后，先后推出一下视频和拍客两种产品，虽然获得了用户和口碑，但都是小范围的。离韩坤“做中国版YouTube”的梦相去甚远。
2012年的时候有次韩坤试戴Google眼镜，里面有个功能就是短视频。Google的这一设计让韩坤茅塞顿开，甚至觉得自己前两年白干了。
他调整了方向，把视频做短、做轻，真正精彩的内容，“10秒就够了。”而在数据上，用户拍摄10视频耗用的流量同微博上上传四张图片的流量一致，问题解决了。
外界通常把火爆国内外的“冰桶挑战”视作秒拍全面爆发的开始，但韩坤说，真正的“风”要归功于网费下调、3G／4G信号切换。
到“冰桶挑战”之时，初期用户积累和良性运转早已完成，当时的秒拍没有对手，而且和新浪微博的合作也已达成，背靠大树、爆发来的再自然不过。
和新浪的合作被外界视为秒拍最成功的决定之一，借鉴国外短视频Vine、Instagram借力Twitter、Facebook两大平台经验，到今年五月，秒拍的累积用户已达两亿，让竞争对手们只能望其项背。
但成功是成功，韩坤也有自己的小苦恼。就是人们都常会把秒拍理解为微博的附属功能，而不是独立的产品。
另外一点是，做短做轻之外，团队要解决的核心问题是降低用户生产内容的成本。秒拍的经验告诉韩坤，虽然网费下来了，Wi-Fi普及了，人人都有拍视频的条件了，但还是好多人不知道拍什么。
没有风的时候，就自己生产风。韩坤鼓励创新，保证移动视频的大方向不变，呈现形式是什么，他的逻辑是，只要想到了，就直接去试。
“试”了几个月，小咖秀横空出世。
小咖秀与明星朋友圈
小咖秀的出现分分钟吹散了韩坤的苦恼。这个爆款应用一夜之间拯救了几亿国人的不开心，明星们甩掉包袱、草根们放弃节操，纷纷加入全民对嘴形的狂欢。
连韩坤自己都养成了每天翻翻小咖秀的习惯，不是作为公司CEO而是作为普通用户去看，“里面好多内容实在太好笑了”，“贾乃亮简直是个天才”，采访中韩坤毫无压力的笑只有这么一次，他觉得这是做产品的最好状态：即便是在制作者自己的生活中，都能成为习惯。
C轮融资时StarVC的加入被视作微博之后，秒拍和小咖秀最强大的推动力量。人人说韩坤木讷腼腆，怎么也跟娱乐圈扯不上关系。
但截至目前，秒拍和小咖秀已经拥有超过1500位明星入驻，生产了大量传播量惊人的优质内容，但在这个过程中，韩坤没有花过一分钱。
“花钱该得罪人了。”韩坤开玩笑说，和StarVC的合作更多的是缘分，任泉本人对短视频有兴趣、对国外市场也有研究，两者一拍即合。
而更多的明星资源，韩坤凭着自己骨子里的憨厚真诚，也收获了自己的一众娱乐圈朋友。
今年黄晓明、baby大婚，韩坤受邀出席，用秒拍一路直播婚礼的动人瞬间，分享新人的喜悦。
私下里，贾乃亮还因为韩坤“嘴笨”不断给出着主意，之前就不断给支招。他也会把女儿甜馨的可爱视频在微信上同韩坤分享，完全是朋友间的相处模式。
被问到秘诀，韩坤腼腆地笑笑，“真的没有”。他能做的就是尊重，比如在黄晓明婚礼之前就会去沟通，在任何场合都不忘表达感谢。
韩坤说，自己的产品能得到这么多人的认可本身就是特别值得感激的事情，心里有这个情绪在，交往中自然就多了亲近。
韩坤的野心究竟有多大？
下一步，一下科技的重点布局是一款直播产品。要说发布会上有什么让韩坤懊恼的，就是因为太紧张了，“新产品的事没跟大家讲明白”。
在产品迭代迅速的互联网圈，昙花一现的产品数不胜数，韩坤的理念是，只有不断创新，小咖秀之于秒拍如此，未来的产品也会如此。
一下科技高级副总裁、小咖秀直接开发者雷涛也是酷6时起韩坤的老部下。2011年韩坤要创业的时候，雷涛起初特别不理解。在他看来当时的韩坤原本可以选择更安逸更舒服的日子，一创业头发白一片，他不晓得他为什么要主动吃这个苦。
一起工作久了，雷涛反而理解了。韩坤对国内互联网视频市场的理解有非常清楚的认识，对大方向的判断也非常精确，在这个领域似乎没有人能比他做的更好。
“而且公司跟小米差不多时间起步，小米都好几百亿了，所以老大心里肯定着急啊。”雷涛开玩笑说，要说物质上的成功，韩坤几年前就完成了，“他野心大着呢。”
在之前的采访中，韩坤透露，从公司本身的经营看，其实并不着急融资，之所以融资，是要做更大的事。但具体是什么，韩坤没有直接透露。
韩坤不善于说以后，也不善于说苦，问他创业最大的感受是什么，他的回答是“困，想睡觉”。问他最难受的时候，他说是背着很多人的信任，大家一起做事情，最开始有几个月眼看工资就要发不出来了，“那种孤独感很难承受”。
快乐的时候呢？他回答的并非外界看到的任何一个风光的时刻，而是——
“跟团队在一起的时候。”
这次D轮融资发布会，原本也没有想邀请多少嘉宾，最初订的场地安排了200人的座位，韩坤还担心人坐不满“丢面子”，结果后来临时把前排VIP撤掉，现场挤了500多人，并且“星光熠熠”。
大体上之前的“孤独感”给他留下太多的记忆，如今的每一分关注他都觉得格外的感激。
在朋友圈中，每参加一次活动、领完一个奖项，他说的最多的是感谢。甚至最近已经接受了诸多采访、许多话重复了一遍又一遍，面对记者的时候他还是反复说着感谢。
“36氪是第一家报道我们的媒体，当时只有你们，我一直记得。”